度娘是这样记载西葫芦的：它系一年生蔓生草本，茎有棱沟。西葫芦果实呈圆筒形，果形较小，果面平滑，以采摘嫩果供菜用。西葫芦以皮薄、肉厚、汁多、可荤可素、可菜可馅而深受人们喜爱。西葫芦，属一年生蔓生草本，属葫芦科；茎有棱沟。叶柄粗壮，叶片质硬，挺立，三角形，弯缺半圆形，上面深绿色，下面颜色较浅，叶脉两面均有糙毛。卷须稍粗壮。雌雄同株。雄花单生；花梗粗壮，有棱角，被黄褐色短刚毛；花萼裂片线状披针形；花冠黄色，顶端锐尖；雄蕊花丝长约15毫米，花药靠合。雌花单生，子房卵形。果梗粗壮，有明显的棱沟，果蒂变粗或稍扩大。果实形状因品种而异。原产北美洲南部，中国于19世纪中叶开始从欧洲引入栽培，世界各地均有分布。西葫芦含有较多维生素C、葡萄糖等营养物质，具有除烦止渴、润肺止咳、清热利尿、消肿散结的功效。

西葫芦最大的特点是高产，西葫芦的生长周期很长，从春到秋，一直都能吃到露天的西葫芦。且西葫芦不择地，你只要在菜地的边缘或墙角点上种子，很快就会发芽、散叶、长大、开花、结果。

小时候老家豫北平原的土地都很金贵，但为了调剂生活，4个生产队在黄河大堤口择一片专门种植蔬菜的菜地。那个年代，饭桌上每天能有西葫芦茄子吃就是最大的幸福。说来也许现在的小孩不会明白当时的生活状况。上世纪七十年代末的农村，生活条件都很简单，奶奶做西葫芦菜时，会用极少的猪油炒，有时弄一把芝麻放在大铁锅中，当芝麻粒在热锅上蹦蹦跳跳，有隐约的香味时，就放入切好的西葫芦翻炒，再加入切碎的大蒜，出锅的西葫芦菜是浅绿中有星点的芝麻，品尝一下，感觉特别好吃。

生活是属于每个人自己的感受，而我只记住美好。更多的是西葫芦给我童年少年生活带来的甜美回忆。

近几年，我家里的菜园丰富了我的乐趣。西葫芦盛花期，开满朵朵黄花，我将授过粉的雌花保留、雄花采摘下来清洗干净，在搅了鸡蛋的面糊中粘一下，放入滚开的油锅，一会儿，一大盘黄灿灿的油炸西葫芦花就呈现在餐桌上，一口下去外酥里嫩，清香满口，那种美味无法用一个贴切的词语来形容，那感觉那心情更是美好的不得了。

家里菜园丰富的时节，西葫芦的角色就变了，老伴将半嫩的西葫芦掏瓤去皮，顺着葫芦的一头慢慢割成一环一环的长条，挂在凉棚下渐渐变干，成为我家冬日餐桌上一道美味。左邻右舍也同样品尝了不同于他们长期不变食物的味道。老婆会给他们送去我家的成果。

现在的超市或集市上，常年有卖西葫芦的，过去都是等它真正长熟了才摘，现在集市上卖的西葫芦太小，吃起来没有一点儿味道。我想，不等西葫芦长大就卖掉，是一种罪过，在感情上接受不了。所以我近几年一直自己种，带着分享收获的喜悦心情摘一个如笋瓜大小的西葫芦，如同抱着一个胖娃娃开心。

生产队时也一样，西葫芦一熟，队长的钟敲的次数就多了，西葫芦熟了，就要分到各家各户去，生产队的钟每隔三五天就敲一次，人们听见敲钟就从家里走出来打听啥事，消息灵通的就说：分菜。又问：啥菜？回复：才分过韭菜葱，这几天还不到茬儿，肯定是西葫芦，到了麦稍黄，西葫芦疯长，一天一个样。

西葫芦可放置很长时间，采摘后堆在过道里，摆成一趟，过道的地面湿漉漉的，西葫芦带着一身水珠，放十天半月也不会蔫巴，什么时候吃都像是从枝蔓上摘下来的一样新鲜。除了炒菜，西葫芦还可做大锅菜，相比冬瓜，西葫芦绵软，容易浸润香味，是老人们最喜欢吃的，老人也喜欢在摆弄西葫芦里感受时光的缓慢，找一个碗的碎片，把西葫芦的皮儿刮净了，刮时忍不住用指甲掐一下，感受西葫芦的嫩，西葫芦馅儿配葱与姜，颜色与味道都有了，吃肉的配猪肉，吃素的配鸡蛋，西葫芦配什么都好吃，吃了香你个跟头不是问题。

每一份过往都因回忆而感慨，岁月慌张，愿沉淀所有的美好变成行走中的收获。

作者：原阳县城管局，原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席薛宏新