上世纪六十年代末七十年代初，我七、八岁。那时还是人民公社生产队，社员们在忙完“三秋”后，白天还要整治农田、兴修水利，晚上总算能喘口气了。这时，那些说书唱戏、耍把式卖艺谋生的，便趁着农闲的空隙，从四面八方拥进乡村，一个个八仙过海，各显神通。在这些艺人中，我印象最深的是说书的胡妮。
胡妮是我们的近邻，马大宾村的，姓马，自幼双目失明。为生计，从小就走村串乡，靠说书谋生。只要在外面一提起胡妮，方圆几十里，大人孩子都知道他。那时，入冬后他几乎每年都要来我村说书，一待就是十天半月。他那时30来岁，穿戴干净，面色白皙，漫长脸，中等身材，与人交流总是可喉咙大嗓，怕别人听不见似的，他的脖颈看上去也比一般人长。
说书的道具主要有四大件。醒木、月牙板、架子鼓和大三弦，你可别小看这四大件，它件件有讲究。但说那醒木，你一时半会儿也学不会。它的造型呈长方体，硬木，有棱有角，用时，先是用中间的手指紧紧夹住，再轻轻举起，然后在空中稍停，最后急落直下，桌面上立即爆发出“啪”的一声清脆炸响，这一系列动作在眨眨眼间完成。后来我参加工作后，结识了好多民间艺人，曾尝试过几回，但“拍”出来的都是闷声。
说书大部分都是在晚上。吃过了晚饭，人们早早地搬着凳子来到书场，一边拉着家常一边等着说书人开场。胡妮会拉板胡，他的开场白也很有韵味儿。听起来，有的看似在耍嘴皮子，细啄磨，都是大实话，不信？你听：“天上星星多了月亮它就不明，地上人多了他就心不平。树上的鸟儿多了音它就杂乱，河里的鱼多它就水不清。”还有的看似乱凑合，却都是史实大荟萃：“爱听文来咱唱包公案，爱听武来我说梁山兵。爱听忠来是杨家将，爱听奸来是贼严嵩。爱听哭来孟姜女，爱听笑来说貂蝉……”因此，听他说书，光是听开场白就让人大开眼界。
听说书，关键是听大本头书的内容。说书人精神饱满，表情丰富，时而扮男，时而装女，学啥像啥。若说到得意之处，摇头晃脑，嬉笑怒骂，有时还掺杂着三言两语的幽默和滑稽，引得听众哄堂大笑，若说到沙场点兵紧张之时，时而战鼓咚咚，时而马蹄声声，间或还夹杂着刀兵相见、杀声震天的场面，煽动得听众摩拳擦掌、热血沸腾，整个场子似乎变成了厮杀的疆场；若说到痛不欲生悲苦之状，要么嗓音嘶哑、如泣如诉，要么神情黯然，声泪俱下，偶尔还擦眼抹泪，捶胸顿足，感染得观众泪流满面、伤心欲绝。
另外，说书人都喜欢卖关子，说到精彩处，会戛然而止，醒木一拍，慢条斯理地说道：欲知后事如何，且听下回分解。
人们的情绪随着故事的情节跌荡起伏，或喜，或忧，或愤怒，或忧伤。说书人唱到动情处，一手抡着鼓槌，一手打着快板，双眼微微眯着，一串串说辞如春雨般尽情的滋润着听众的心田，那情景就像他正身临其境。说到紧张处，只见他不由自主的站起来，一边狠狠的敲着鼓面，一边绘声绘色的讲述，还不时的比划着动作，那一刻，似乎他又变成了沙场上那个浴血奋战，能在万马军中取上将首级的将军。听说书的人此时大气也不敢出，那颗悬着的心随着故事的情节提到了嗓子眼。听众如痴如醉时，忽听得大鼓‘咚”的一声嘎然而止，说书人用手在鼓面上一按，全场顿时鸦雀无声，直到听到那句“欲知后事如何，休息一下，接着道来”的说辞后，人们才回过神来，不由得长吁一口气，赶紧把早就准备好的一杯凉开水给说书人递过去。
说真的，那时我对说书人真是佩服的五体投地，真不知他是怎么能说出那么多好听的小说的。如今好多年过去了，许多往事都从记忆里磨灭了，说书人这个行业也渐渐消失了，那个说书的胡妮也早就归于尘土，喧嚣退尽的夜晚，我会想起儿时听说书那紧张而又格外温馨的场景......
说书的人走好多天了，人们还在谈论着他说的精彩片段。粪蛋爷对说书人的开场白特感兴趣，干活累了，就地一坐，眼睛一闭，嘴里就扑哧开了：“天上星星多了月亮它就不明……”
说书刚开始时，说书人桌上还会点着盏煤油罩灯，等说到起劲时，说书人就把灯吹灭了。记忆里，说书人都把书（故事）说得悬念丛生，高潮迭起，曲折生动，清说一段，再拉着二胡唱一段，有说有唱，听书者个个听得入迷，现场鸦雀无声。
受说书人的影响，我发誓长大后也要做个受人敬重的说书人。
等我长大，社会已经发生了日新月异的变化，从看电视到使用手机，人们逐渐能够多途径获得精神食粮，人们对说书艺术没有了兴趣，我想当说书人的念头被掐断了。
俗话说：无意插柳柳成荫。不知不觉中我喜欢上了读故事书，然后试着自己写故事，听说书唤起了我对文学的热爱，天长日久，笔耕不止，日积月累竟然也小有收获，时至今日，我已经正式出版了一本诗文集两本小小说集一本散文集，二十五年前就加入了省市作家协会，还成了原阳县首届作家协会副主席兼秘书长。细细想来，这也与我从小喜欢听说书有关吧。
听说书当时给全村人带来了啥影响，我不知道，但有一点，那就是村里的爷爷奶奶、伯父伯母叔叔婶婶们深深记住了她们听到的那些故事，聚在一起拉呱时，就会谈论起说书人故事里面的善恶好坏。听说书，无形中丰富了当时社员们茶余饭后的谈资。乡村的日子不该只有操劳，年复一年，日复一日地下地干活？也该有嬉笑、逗乐、弹唱、谈天说地欢乐轻松的美好时光。
听说书，它启蒙了我咋写故事咋做人，写，就写出人间真善美、尘世假丑恶。做人，就应该仰不愧天，俯不愧地，内不愧心，做个坦坦荡荡的人。
作者：原阳县退休干部薛宏新