“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”我12岁离开家乡出外求学、工作，转瞬70余年过去，其间虽也不断回家，但总是来去匆匆，对家乡变化了解甚少。今年五月，我决心回家多住几天，重拾少年的感觉。
我的故乡在卫辉市西北隅太行山脚下的南关村，是半丘陵地带。儿子开车送我回家，看到公路两旁绿树成荫，田地里庄稼茂盛茁壮，欣欣向荣，喜悦之情油然而生。
走进培育弟弟家，放下背包，立即让弟弟陪我去街里转。村里全是水泥路，平坦整洁，两旁都是新房，有的是两层小楼，几个大坑已填平，与儿时记忆大变样，旧貌换新颜。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”岂止儿童，中老年人也不相识了。
做饭时，弟媳锦荣一拧水龙头，清澈的水流进锅内，洗菜刷锅全是自来水。弟弟在院子里种的月季花、指甲草花等，竞相开放，也是用自来水浇灌。弟弟还养了鸟儿。院子里生气盎然，鸟语花香。水管的水哗哗流着，看着看着，恍惚觉得那不是水，那是我儿时的梦啊!
以前，我的家乡严重缺水，十年九旱，人称“气死龙王爷”，完全靠天吃饭。一年难得下几场雨，庄稼缺水，收成可怜，平常年景，一亩小麦只收三四斗(一斗30斤)，百十来斤。秋收过后，天不下雨，无法种麦，我跟大人们一起去地打坷垃，一亩地得打好几天。种不上麦子，来年颗粒无收，有的逃荒，有的苦熬。吃糠咽菜，忍饥挨饿，习以为常。
我家南墙外是口水井。井台两米多高，一根横木为轴，用两块青石条井桩支撑。井口上的木轴上装着个大铁辘轳，上面绕着50多米长的大粗井绳。井深十几丈(1丈等于3.33米)，把水桶卸下，吱呀吱呀，要搅50多圈才能打上水来。我的父亲是抗日英烈，在我出生11个月时被日本鬼子杀害。我和母亲两个，母亲去挑水，她小时裹脚，脚长不到10厘来，挑一担水，颤颤悠悠，还要上下井台，那是多么艰难啊！长大后，我去挑水，十一二岁的孩子，挑着两个大木桶(当时还没有洋铁桶)，上了井台，费劲把水搅上来，扁担两头绳长，得绕几圈才能挑起来，肩膀磨破，腰杆压弯，痛苦不堪，一言难尽。
我们那口井供几十户人家吃水，一到农忙下晌，井台上摆放着十几副水桶，排队等候搅水，挑一担水得用很长时间。一到旱季，井里的水位下降，需要身强体壮的小伙子下到井底往下挖，才能吃上水。
水啊，水！滴水贵如油哇！水是生命的来源，水就是命啊！幼小的我就懂得了水的珍贵。我家洗脸用的是个小瓦盆，洗过脸的半盆水集中起来洗衣服，洗过的脏水倒在院子里粪堆上沤肥料，稍清些的水用来饮牲口。洗菜、刷锅的水都是用来喂猪的。记得有一次，我不小心把半盆洗脸水倒在了地上，挨了母亲半天吵，惜水情结深深镌刻在我的骨头里！等到下雨时，我们总是把盆盆罐罐放在房檐下接水，把水缸接得满满的。
去浴池洗澡吗？没那回事！我在去城里上学前是没有洗过澡的，不，夏天下雨了，村里几个大坑流满了水，虽很浑浊，我与小伙伴跳到坑里洗洗澡，也挺爽快的。
记得我五六岁时，有一年秋后滴水未下，无法种麦，人们焦急万分。怎么办？“祈雨”吧！村上的会首（一种组织的头目）组织全村男女老幼排成长队，抬着龙王爷的牌位，举着五颜六色的旗帜，敲锣打鼓，放着大铳(旧时管形火器)，到三里外的北关村龙王庙“祈雨”。我也跟着母亲夹在队伍里。到龙王庙前，摆上供品，我们跟着会首跪在地上，会首在神像前念念有词，有几个穿着奇怪的人在庙前跳来跳去。祈雨过后，停了好长一段时间，真下了一场雨，种上了麦子。是“祈雨”的作用吗？只有天知道。
距我村西边三里的芳兰村，靠近太行山边，水井只有三丈深，而我村的水井竟有十几丈深，我很纳闷，大人们说兰芳的水脉浅，我村的水脉深。我立下志向，长大一定弄个明白。初中毕业时，我报考了郑州的河南地质学校，将来当个地质学家，找到我村水脉浅的地方打井，让乡亲们吃水方便。后因母亲反对，说郑州太远，她不放心，我只得放弃，最终我被学校保送到汲县(现卫辉市)师范学习。
小时我常常做梦，梦到饥饿焦渴的我村乡亲们吃水不用愁，过上了吃饱穿暖的好日子，常从笑声中醒来。
历史翻过了一页。
培育弟向我讲述了我村水的变化：改革开放以后，人们的生活得到改善。在村党支书王培华的领导下，在村东边打了个深约百米的机井，安装了高压泵，去外地购买了陶瓷管子，在村里设置了几个取水点，定时放水，村民不用再搅大辘轳从井里打水了。用了几年，陶瓷管坏了，又换上了铁管子，也经常出问题，遇上天旱，抽不出水。吃水的事没有彻底解决。
进入新时代，党和政府为了解决农民吃水难的问题，投巨资在村南学校院里打了个300米深的机井，采用高压舱无塔供水技术，购置高质量的PE管子，把水管修到各家各户，安装了水表，乡亲们和城里人一样用上了自来水。技术人员对水质进行化验、完全符合饮用水标准。甘甜的自来水流进各家各户，我村世世代代吃水难的问题，成为了历史。不少家户安装了热水器、花洒，随时可以淋浴冲澡。
我问弟弟：“吃水不用愁了，浇地问题怎样解决？”弟弟回答：“听我慢慢说道，咱村先是用十五里外的塔岗水库的水浇地，但水源不足。村上先富起来的家户在各自承包地里打了深水机井，供村民抽水浇地，由于过度抽取地下水，水位下降，供不应求。前几年修成的南水北调工程，距咱们村十来里。为了解决地下水水位下降之事，南水北调干渠每年都向咱村北地的香泉河（雨季有水，平时干涸）里放水，补充地下水。现在地下水位升高，机井抽不干，干旱时随时可浇地，乡亲们可高兴了。”
弟弟接着说：“前些时，政府又在咱村东地南地打了几眼几百米深的机井，据乡政府工作人员讲，这是农田建设的配套水利工程专用，为土地流转、解决细碎化问题、规模化经营做准备。政府又出资把干渠和通往田地里的支渠重新整修，保证浇地水流畅通，实行节水灌溉。多少年来，咱村‘望天收’的土地变成了随时可以水浇的旱涝保收的丰收田，过去想都不敢想呀！靠天吃饭也成了历史。现在小麦平均一千斤收，玉米一千二百斤收，耕种收获全是机械化，再不用像咱过去那样下苦力了。”
培育弟接着说：“哥，你可记得，咱小时候总想办个城市户口，那比登天还难；现在不少人想把户口从城市迁回农村，那也成了比登天难的事了。咱村有几个大超市，东西齐全，价格比城里便宜，生活越来越好，你侄儿让我去郑州住，我还不想去呢！”70多岁的弟弟脸上流露出自豪幸福的笑容。
饭后，弟弟陪我去村边散步。我看到南墙外的老井已经填平，乡亲们把两条青石井桩竖立在老井旁边，留作纪念。我走近抚摸着井桩，分外亲切，心潮澎湃，思绪万千。
我仔细端详着井桩，它是凝固的历史，过往的见证。仿佛听到井桩在诉说着千百年来村民吃水的艰辛与苦难，夸耀着今天生活的开心和美好。
建设美丽乡村在行动。
我家乡的水发生了翻天覆地的变化，农田有水灌溉，丰收有保证；乡亲们吃水不用愁，生活越来越幸福。
作者：原市第二职业高中退休教师 宋培纬